Не-сюр

И три, и четыре:
Картонные звёзды и солнце из жёлтой бумаги
В моей не-квартире.
Тетрадь А4 с куском непонятной не-саги.
 
И три, и четыре:
Кошачьи не-игры на скомканном клетчатом пледе
В моей не-квартире,
И ночью в другие не-игры играют не-дети.
 
И три, и четыре:
Задвинута дверь без щеколды трёхногим не-стулом
В моей не-квартире.
Раскаюсь не-завтра с утра, что опять не уснула.
 
И три, и четыре:
Курю не-табак за сто тридцать российских не-денег
В моей не-квартире,
А мой не-двойник из трельяжа бросает "бездельник".
 
И три, и четыре:
Дрожащий от боли не-голос негромкий "останься"
В моей не-квартире.
И кто-то, меня закруживший в квадратном не-вальсе:
И три, и четыре.