Вспоминаю о Ней
Вспоминаю о Ней... мне исполнилось восемь.
Я смотрел как летят в опустыненном небе
Вереницы теней; как слезливая осень
Хоронила мой сад, наряжая в отребье.
И с огрызков-столбов разлетались вороны,
Замечая — всё ближе оснеженный голод.
Заселяли толпой беззащитные кроны,
И спускалась Она — вездесуща, как холод.
И стояла, робея, у чёрной могилы,
Прикрывая снегами дрожащие руки; —
Безымянная боль под ветрами сквозила,
Заполняя себя очертаньем разлуки.
Воплощалась она каждый раз из осенних,
Бесконечных, бессонных, стенающих скрипов,
Только я замирал средь могил на коленях,
Как мертвец, в этот мир из забвения выпав.
О, я чувствовал как прикасалась руками,
И всё ближе я был к земляному провалу.
Погрузившись в меня, снеговыми комками
Сновидения все из души вырывала.
Проходили недели, за ними и годы,
Я Её называл и Страданьем, и Смертью,
То в лесах, то средь поля раздумывал — вот бы
Воскресить мертвецов, что слились с водовертью...
По тропам деревень мы ступали беззвучно.
Сам не знал я куда... Но рукой серебристой
Направляла она, — где надгробия кучно
Растворялись в листве и в печали землистой.
Я о них позабыл... полустёртые лица...
Мне казалось — вот-вот — и слезинки уронят,
И почувствовал, что мертвецов вереницы
О живых до сих пор неприкаянно помнят.
И меня вспоминают... И помнят начало...
Я бы мог их от слёз, от страданий избавить?
И Её вопрошал, а Она отвечала:
"Никогда, никогда... Я — бессмертна, я — Память."
