Вспоминаю о Ней

Вспоминаю о Ней... мне исполнилось восемь.

Я смотрел как летят в опустыненном небе

Вереницы теней; как слезливая осень

Хоронила мой сад, наряжая в отребье.

 

И с огрызков-столбов разлетались вороны,

Замечая — всё ближе оснеженный голод.

Заселяли толпой беззащитные кроны,

И спускалась Она — вездесуща, как холод.

 

И стояла, робея, у чёрной могилы,

Прикрывая снегами дрожащие руки; —

Безымянная боль под ветрами сквозила,

Заполняя себя очертаньем разлуки.

 

Воплощалась она каждый раз из осенних,

Бесконечных, бессонных, стенающих скрипов,

Только я замирал средь могил на коленях,

Как мертвец, в этот мир из забвения выпав.

 

О, я чувствовал как прикасалась руками,

И всё ближе я был к земляному провалу.

Погрузившись в меня, снеговыми комками

Сновидения все из души вырывала.

 

Проходили недели, за ними и годы,

Я Её называл и Страданьем, и Смертью,

То в лесах, то средь поля раздумывал — вот бы

Воскресить мертвецов, что слились с водовертью...

 

По тропам деревень мы ступали беззвучно.

Сам не знал я куда... Но рукой серебристой

Направляла она, — где надгробия кучно

Растворялись в листве и в печали землистой.

 

Я о них позабыл... полустёртые лица...

Мне казалось — вот-вот — и слезинки уронят,

И почувствовал, что мертвецов вереницы

О живых до сих пор неприкаянно помнят.

 

И меня вспоминают... И помнят начало...

Я бы мог их от слёз, от страданий избавить?

И Её вопрошал, а Она отвечала:

"Никогда, никогда... Я — бессмертна, я — Память."