смотреть на тебя

смотреть на тебя – в этом и есть весь смысл
каждой новой попыткой срываться прочь.
до того множить буквы, 
почерк ослушный тончить,
отправлять тебе эти письма.

и в плацкарте, под шум колес 
перечитывать копии, рвать и думать,
как не к месту, 
как не всерьез,
что мне нужно лишь оправдать тебя,
и стараться идти вразрез.

но затем прибывать на станцию 
до рассвета, 
сквозь сумрак – в место,
где сухое «зачем ты здесь?»

промолчать, отвести взгляд вниз:

мне
на тебя
смотреть – 
в этом и есть весь смысл.