Когда читаешь письма прошлых дней

Когда читаешь письма прошлых дней,
С тоски, от одиночества, от скуки --
Так хочется ответить на слова,
Которых нет уже давным-давно!
 
И только боль становится сильней,
Безжалостно выламывая руки,
И предъявляет старые права
На то, чему вернуться не дано.
 
Знакомых фраз оборванная цепь,
Бессмысленности липкое безвластье.
А за окном – пустой и темный мир
Скользит во мгле по лунному лучу...
 
Я погружаюсь в память,
Словно в склеп,
Идя на зов утраченного счастья,
И становлюсь счастливей – хоть на миг –
Забыв о том, чем после заплачу.
 
И тянется бредовый диалог,
Сползая по надколотому краю,
Как будто все кругом – сплошная ложь,
Как будто нет реальности совсем.
«Ты спишь?»
Я – нет.
«И я заснуть не смог»
«Что делаешь?»
Сижу и вспоминаю.
А ты?
«Я тоже».
«Может, отдохнешь?»
Не в этой жизни.
«Точно!»
...«Завтра в семь?»