Невысказанное

Ваши письма всё реже,
всё холодней
и короче, в разы короче.
Иссякает с годами нежность,
а вместе с ней
и любовь,
сквозящая между строчек.
 
Я другая совсем,
да и Вы не тот —
нам не выкурить вместе
ни сигареты.
Не дождавшись,
пустила себя в расход:
постирушки, уборки, щи, винегреты.
 
Как издёвка слышится «На заре ты...»
 
Сны короче,
в разы короче.
Да и жизнь —
этих снов не длинней.
Суток замкнутый круг порочен.
Отчего же рука не хочет
написать «не пишите мне»?