больничный дневник

Я задавал вопросы и на них искал себе ответы, лез на стену, стена вдруг рухнула, отсался только срез, туда не влезешь и не разбежишься. Остался только срез, а я провис в соцветьях криков, снов чужих и лиц, и улыбнулся крикам этих лиц, и снам их; сны их тут же стали безмятежны. – Так молвил мне в пустыне Арлекин, в руке пятнистой ссохший плод зажав инжира. Мы с ним сидели в хлади ночи у огня, и он был весел, забывая холод, и песнь его огнём летела ввысь, и песнь его в метель меня съедала, я рассыпался снегом, пеплом, тленом так, что к утру меня не стало и следа, остался Арлекин в пустыне. Пусто.

 

И будь как будет, знаемо одно: отвержены страданья, невозможны; а лето жарит, кровь моя кипит, а я – случилось так! – лежу в больнице, и каждый вечер, если мне не спится, то мне хватает времени чуть-чуть чтобы сквозь шум палат здесь записать хоть что-то и уснуть.

 

Вот эти параллельные миры,

здесь мир больницы параллелен миру моря.

Вот он – многоквартирный двор и дом,

а вот – советская курортная больница,

и этот город много дарит нам; и в нём

когда-нибудь светлы на фото будут наши лица;

и этот город – клад ненайденных историй,и эти параллельные миры…

 

Что видят мёртвые, мой друг, о чём они поют? –

Мертвы все те, чей скучен взгляд на лето.

И чем живые эти, милый друг, живут,

когда – как сердце! – так пульсирует планета!

Где жизнь их, есть ли жизнь у них,

и много ль, много ль мы её познали сами?

Мы кто что ищем, – каждому своё, –

Но так бездумно прошлое теряем!

 

Я б написал тебе поэму или песню, если бы умел любить, как я любил в пятнадцать лет. Теперь пришли другие времена, и ты сама шла мимо и нашла, услышав музыку, а я же в этот миг был благодарен слушанью, а пальцами приник к гитаре, взгляд мой был немного не во мне, и не в тебе, но где-то между нами. И вот сейчас пускай тебе хорошее приснится, а я в больничных стенах стану птицей, и встретимся теперь уже во сне!

 

И мне опять пятнадцать, между тем. Я бодр и светел, я силён и смел, и что-то постоянно происходит. Закончен день, почти закончен день, и я его дыхание вдыхаю. И я почти влюблён, и мне не лень дарить улыбку утру, сны с себя смывая. Я по утрам пою (хоть я в больнице), и как-то по-иному я живу и по-другому вижу эти лица.

 

Мечтал я жить на берегу спокойном и далёком,

мечта разрушилась, поскольку воплотилась.

Вернулся в край родной, а здесь не без чудес:

весь прежний мир сложился и исчез.

И я не знаю, рад ли я полёту,

ведь я не знаю, что там, впереди,

так вот пойду узнаю.

кто здесь?

что там?

 

2012