Свидание

Что было, что прошло – ты знаешь сам:

случайность, совпадение, нелепица…

как двум идущим вразнобой часам

в одной руке – нам никогда не встретиться.

 

Но всё тобою полнится земля –

в июльский зной и в круговерти снежной,

одна, в толпе – я чувствую твой взгляд,

внимательный, влюблённый, как и прежде:

ты сразу знал – песками занесёт,

зальёт дождём, что не было и было…

 

На миг не постарев, ты помнишь всё,

ты помнишь всё, а я почти забыла –

твой смех, улыбку, голос – свет один

остался, и на дне шкатулки крестик –

чуть гнутый, – да привычка обходить

места, где мы когда-то были вместе.

 

Блаженный свет – но ледяной водой

под рёбра заливается отчаянье:

всего одна… одна минута до

дрожащей свечки, встречи – и прощания.