Свидание
Что было, что прошло – ты знаешь сам:
случайность, совпадение, нелепица…
как двум идущим вразнобой часам
в одной руке – нам никогда не встретиться.
Но всё тобою полнится земля –
в июльский зной и в круговерти снежной,
одна, в толпе – я чувствую твой взгляд,
внимательный, влюблённый, как и прежде:
ты сразу знал – песками занесёт,
зальёт дождём, что не было и было…
На миг не постарев, ты помнишь всё,
ты помнишь всё, а я почти забыла –
твой смех, улыбку, голос – свет один
остался, и на дне шкатулки крестик –
чуть гнутый, – да привычка обходить
места, где мы когда-то были вместе.
Блаженный свет – но ледяной водой
под рёбра заливается отчаянье:
всего одна… одна минута до
дрожащей свечки, встречи – и прощания.
