Густая рожь сомкнула колоски...

* * *
«Знала только ночка тёмная,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани!»
Николай Некрасов
 
Густая рожь сомкнула колоски,
Готовя нас для таинства святого.
Скажи мне, уж не с бабьей ли тоски
Ты выбрала меня, а не другого?
 
Не потому ль, что по глухим ночам,
Когда на сердце горячо и пусто,
Ты поклонялась скрипкам и свечам –
Не ярым трубам и не ярким люстрам;
 
Когда так громко тикали часы –
Как будто бы клюкой о пол старушки.
А ты до первой утра полосы
Щекой не смяла ни одной подушки…
 
Сидела у туманного окна,
Не замечая, как тускнеют звёзды.
Который год одна, одна, одна,
А мимо – вёсны…
И какие вёсны!
 
Май цвёл сиренью, горячил теплом,
Предчувствием свиданья был помечен.
Не потому ли с первым соловьём
С тоскою жгучей вышла мне навстречу?
 
И жарким летом с сердцем нараспах
Желанной шла ко мне не потому ли?
Ветра большие в наши души дули,
И каждый ветер единеньем пах.
 
Не потому ли вмятина во ржи,
И эта ночь, что нас соединила?
Но как же мне любить тебя, скажи, –
Так жарко, чтоб тоску свою забыла?
 
Как целовать, чтоб боль и горечь – прочь,
Чтоб стало нам до обморока сладко?
Давай запомним рожь и эту ночь,
Мы к ним вернёмся снова, ладно?
– Ладно.
 
8 августа 2017 г.