Густая рожь сомкнула колоски...

* * *

«Знала только ночка тёмная,

Как поладили они.

Распрямись ты, рожь высокая,

Тайну свято сохрани!»

Николай Некрасов

 

Густая рожь сомкнула колоски,

Готовя нас для таинства святого.

Скажи мне, уж не с бабьей ли тоски

Ты выбрала меня, а не другого?

 

Не потому ль, что по глухим ночам,

Когда на сердце горячо и пусто,

Ты поклонялась скрипкам и свечам –

Не ярым трубам и не ярким люстрам;

 

Когда так громко тикали часы –

Как будто бы клюкой о пол старушки.

А ты до первой утра полосы

Щекой не смяла ни одной подушки…

 

Сидела у туманного окна,

Не замечая, как тускнеют звёзды.

Который год одна, одна, одна,

А мимо – вёсны…

И какие вёсны!

 

Май цвёл сиренью, горячил теплом,

Предчувствием свиданья был помечен.

Не потому ли с первым соловьём

С тоскою жгучей вышла мне навстречу?

 

И жарким летом с сердцем нараспах

Желанной шла ко мне не потому ли?

Ветра большие в наши души дули,

И каждый ветер единеньем пах.

 

Не потому ли вмятина во ржи,

И эта ночь, что нас соединила?

Но как же мне любить тебя, скажи, –

Так жарко, чтоб тоску свою забыла?

 

Как целовать, чтоб боль и горечь – прочь,

Чтоб стало нам до обморока сладко?

Давай запомним рожь и эту ночь,

Мы к ним вернёмся снова, ладно?

– Ладно.

 

8 августа 2017 г.