Расставание с одним неизвестным

Дорожный чемодан. Она стоит,

бросая ходовое: "Как ты смеешь?

Ведь знаешь нравы чёртовых столиц.

Развод получишь где-то через месяц!"

 

 

Твои глаза привыкли к темноте.

Он говорит невнятное: "Я, Вася!"

Один из вас не смеет зваться "тем",

другой им не желает больше зваться.

 

 

Такой себе нелепый анекдот,

где всё, по сути, грустно, но законно.

"Послушайте, писатель? А не тот...

Так может перебросим за знакомство?"

 

 

Их двое. Ты один. Продолжишь пить?

Ты в меньшинстве, как письменность чероки.

Ты выпиваешь. Стряхиваешь пыль:

"Не дай Господь, мне взять с собой чего-то!"