Стена

В этой комнате холодно даже летом – не согревает камин.

Приходится спать одетым под пледом, пламя использовать вместо света

и удивляться, как выживает коралловый бальзамин,

а паук паучихе плетёт балдахин из тысячи паутинок…

И не нужно распахивать ставни и – тревожить покой гардины,

чтобы выдохнуть в утро прогорклый дым заныканной сигареты…

Ночами, конечно, здесь мрак и сырость, раздолье заблудшим ветра́м,

дожди – иногда грибным пунктиром, но чаще – как из ведра.

А поздней осенью прямо в комнате был затяжной листопад,

и тенью бродил – размеренной поступью – страх-старик-психопат,

и пол не скрипел, не ныл, но болел и гнил от сырого сора...

…Но стало привычным, что можно летом выйти из комнаты в сад,

не дёргая ржавые шпингалеты, минуя веранды и коридоры,

по-свойски, в одних трусах –

смотреть на истерзанную дорогу, на ластиком стёртый город,

и веровать в разум людей и Бога, но выгодней – в чудеса…

И думать о том, как день лучист,

а горизонт пречист,

и надо бы где-то достать кирпичи и пару мешков цемента,

чтобы успеть до суки-зимы возвести хоть хлипкую стену…

С надеждой, конечно, на здравый смысл

и скорые перемены,

когда перестанут мерить жизнь

тротиловым эквивалентом…