День и ночь

На подоконнике кактусы и алоэ.
За подоконником солнце и гул машин.
Городу дурно. Он болен июльским зноем.
Городу хочется влаги в ночной тиши.
 
Я укрываюсь от солнца в пустой квартире –
Плотные шторы сюда не пропустят свет.
За подоконником, в душном, горячем мире –
Всё как обычно. Лишь только тебя в нём нет.
 
В сумраке комнаты жизнь ощущаешь глуше,
Но от себя не уйти. Все замки запри,
Спрячься, зажмурься, зажми пятернями уши –
Крик не уймёшь, если крик у тебя внутри.
 
Нет и не будет уже ничего, как прежде.
Смерть объяснений не ищет, она проста.
Сколько на лучший исход ни питай надежды,
Кончится тем же – гвоздиками у креста.
 
***
Городу стало полегче в ночной прохладе.
Пахнет цветущими липами. Каплет дождь.
Город как будто бы шепчет: «О, Бога ради,
Пусть никогда не кончается эта ночь!».
 
Гаснет фонарь на проспекте, дождем омытом,
Свет выключая в нелепой моей судьбе.
На подоконнике – я. И окно открыто.
Ждать остаётся недолго. Иду к тебе.