две минуты...

...Не выходи из комнаты, любимая.
Вчерашний день запри.
 
Дорога лентой заскользит к ночному Крыму,
радары в двести сорок нас на память снимут,
запомнится обрыв и крик.
 
…Загнивший госпиталь, зашитое плечо.
Ночная жизнь, во время сна вползают тени,
скользят, белёсые, из тьмы. Захвачен в плен я.
Сожмётся сердце в битой клетке, сбавив счёт…
 
На память вечную две яркие весны,
как скороходы, пробегут перед глазами.
Огонь одной из двух свечей бессрочно замер.
В саду вчерашнем, сбросив листья, ясень сник.
 
Мой собеседник — это время сжатых стен,
но если б можно было взять хоть две минуты
и возвратить с песками прошлого разутый
вчерашний миг...
Я ей сказал бы в этот день:
"Не выходи из комнаты, любимая..."