Окна откроешь - в эфире простуженный город

Окна откроешь - в эфире простуженный город,
утки бегущей строкой прогнозируют осень.
Стало быть, мокрым озоном надышимся скоро,
стало быть, скоро темнеть станет в пять, а не в восемь.
 
Лунная ветошь изъедена временем-молью,
ветер плетет макраме из ладоней продрогших.
Ты почитай мне стихи, Кублановского, что ли,
лишь бы у теплого голоса греться подольше.
 
Мне ли, твоей тавроскифке, погоды бояться,
завтра еще накупаюсь в эвксинской водице.
Мысли бессонные жмутся в скупые абзацы,
значит, я просто из чьей-то тетради страница,
 
Значит, я просто страница, и вырвана с корнем,
Скомкана. Брошена в лужу. Простыла. Промокла.
Чай недопитый остыл на постылом балконе.
Самое время любить. И заклеивать окна.