Минута молчания

Г.К.

 

Ты бросишь монетку в стеклянную прорезь волны,

и море, склонившись, японисто сложит ладони,

на шепоте ломаном вспенив: "канся. о суймин."

И ты удивишься - какое-то Желтое море.

 

А море, и правда, желтеет в агонии дня,

и пролежни скал промывает раствором из йода.

Так старится лето, отрывки из детства храня,

но напрочь забыв о событиях этого года.

 

А что вспоминать? Как дождями смывало Алтай?

Как ржавые слезы душили взлетевшие души

успевших с билетом на рейс "Шереметьево-рай"?

И черную нитку "беслан" из сентябрьских кружев?..

 

А ты говоришь: "я скучаю, люблю и хочу

вернуться сюда, к распрекрасным садам Киммерии",

и нервно прижмешь телефонную трубку к плечу,

пытаясь услышать ответ. Только я промолчу,

"молчание-золото". Буду копить золотые.

 

сентябрь 2004, Крым