Коричневый пуловер
Мокрый снег лежит на кровле,
на деревьях и кустах.
Мой коричневый пуловер
моль проела в трёх местах.
Растянулись низ и ворот,
обтрепались рукава,
и с боков по шву распорот.
Вещь и вправду не нова.
За коробками в диване
он всю зиму пролежал
и отшельником в изгнаньи
сам себя воображал.
Вспоминал былые годы,
влагу тела, пыль дорог,
переменчивость погоды
и пушистый свитерок.
Но весна опять, капели,
и в порыве стариной
я тряхнул - и полетели,
как и следует весной.
Просто выпустить на волю
что скопилось по углам,
и пуловер, битый молью,
из дивана выйдет к нам.
