Я закрываю глаза...

Я закрываю глаза, чтобы ты не читала в них мысли,
Звякаю ключами и выхожу, закурив, на проспект.
Всюду каких-то людей безмерные числа,
Но их станет меньше, когда воцарится рассвет.
 
Тогда, улыбаясь пустотам и спящим домам,
Развернусь, и, ускорив свой шаг,
Побреду чуть шатаясь на встречу свободным ветрам.
Что сегодня случится? - лишь мне решать.
 
Расстаться - значит остаться одному посреди улицы,
Когда зуб не ложится на зуб и лето машет платком.
Каждого время заставит стареть и сутулиться,
И уснуть после вечным невидимым сном.
 
Я люблю тебя, даже, когда на дворе
Да и в целом в мире метель и стужа.
Когда лёд устилает покровы рек,
Или лист, оторвавшись, нам нами кружит.
 
Остановись, замри в этом бешеном танце,
И увидишь, что здесь не так уж страшно.
Если ночь порождает боязнь, то пора улыбаться,
И смотреть не дрожа в её пасть отважно.