Не Анна Каренина
Свистит задумчиво чайник
на остывшей плите,
А мы вдвоём, но не вместе -
приоритеты не те.
Давай накатим по двести
за мир и нейтралитет.
Не передумай случайно.
И в нержавеющей стали,
как в кривых зеркалах,
твоё лицо, моё лицо
и наш панический страх.
Заварка отдает гнильцой,
мы таем в терпких парах -
от перемирья устали.
Разломан бублик на крошки,
дрожит китайский фарфор,
доверья градус на взводе -
мы продолжаем разговор:
о пустяках, о погоде.
Скрипит фамильный мельхиор,
а на душе скребут кошки.
В моих глазах гильотина,
в твоих - летают ножи.
За полминуты до старта
мы затеваем «про жизнь».
Её кривая константа
крепёж срывает пружин,
а с виду - мирно и чинно.
Открыто дно откровений -
поздно жать тормоза.
Разбилась рюмка на счастье.
Тебе пора на вокзал.
Пора закончить блокбастер,
я предвкушаю финал.
Нет, ты не Анна Каренина!
