Не Анна Каренина

Фадей Максимов

Свистит задумчиво чайник

на остывшей плите,

А мы вдвоём, но не вместе -

приоритеты не те.

Давай накатим по двести

за мир и нейтралитет.

Не передумай случайно.

И в нержавеющей стали,

как в кривых зеркалах,

твоё лицо, моё лицо

и наш панический страх.

Заварка отдает гнильцой,

мы таем в терпких парах -

от перемирья устали.

Разломан бублик на крошки,

дрожит китайский фарфор,

доверья градус на взводе -

мы продолжаем разговор:

о пустяках, о погоде.

Скрипит фамильный мельхиор,

а на душе скребут кошки.

В моих глазах гильотина,

в твоих - летают ножи.

За полминуты до старта

мы затеваем «про жизнь».

Её кривая константа

крепёж срывает пружин,

а с виду - мирно и чинно.

Открыто дно откровений -

поздно жать тормоза.

Разбилась рюмка на счастье.

Тебе пора на вокзал.

Пора закончить блокбастер,

я предвкушаю финал.

Нет, ты не Анна Каренина!