зарубки

Так, выживая,
числимся до ста
разлук, привив/заруб-ок на двери.
Невыжимаем,
дождь до дна достал —
ему хватает глубины мерил
и вширь, и выше, к
тем, кого с листа
читая, напитаться не смогли.
Закрасят выщерб.
Сорок дней не став,
мы ляжем в горизонт по-низ земли.