Ты - моя осень

Ты – моя осень, простудное осложнение,

Ты – как омела, врастающая в деревья,

Тянешь зеленой живицею мою нежность.

Я не знаю, откуда во мне столько зла и гнева,

Когда на твоих руках расцветает ирис,

Там, где должны были быть побои.

Окна настежь, жара. Мы одни в квартире.

Я кричу: «Уходи же, глупая! И быстрее!»

Ну а ты в сотый раз: «Кто же, милая, меня пустит?»

И мы обе дальше сидим на проклятой кухне,

Ждем духовку, а может, того, что рухнут

Эти стены, а реки изменят русла,

И еще невозможное что-то будет.

Но звонит телефон, у тебя скоро будет ужин,

Мне бежать домой, чтобы встретить с работы мужа,

И ни словом, ни взглядом не выдать свою подружку:

Нынче все в таком роде – это почти измена.

Что же будет дальше? Страшно порой представить.

Мне, бывает, снишься, расписанная цветами:

Только ты. Ни мужей, ни кухни, ни осуждения.

Я такими ночами действительно высыпаюсь.