после спектакля

Поджигай темноту, разрывайся на крик,
да без сил уползай за кулисы,
поищи своё курево, выдержи миг
лютой злобы на титул "актриса":
"Сквозняком из партера - спокойствие глаз,
отупелые, сонные рожи,
и какое им дело до грешников нас,
откровенных до содранной кожи?
Непонятно - кому и неясно - зачем
выворачивать яростно душу,
безопаснее - роли по списку из схем,
по порядку, ни шагу наружу!"
В полутёмном - дымок, ты сминаешь листы
и пинаешь невинное кресло,
изнутри тебя жрёт серый зверь пустоты,
жрёт открыто, бессовестно-честно.
Жаль, не видела ты, как на заднем ряду,
(это редко бывает, не так ли?)
безотчётно, бесстыдно, у всех на виду
плачет девочка после спектакля.
Пусть расходятся люди, звучат голоса,
она чувствует то, что ты хочешь
она видела всё в твоих жестах, глазах,
ты в ней словом, как бурей, клокочешь.
Вот твоё ремесло - без теорий и книг,
собирайся домой, чтобы завтра
вновь сжигать темноту, разрываться на крик,
жить апостолом в храме театра.