Сорок четыре
Сорок четыре товарища
встрочены в контуры лет.
Чем же забвенье карается:
пуля, верёвка, стилет?
Память дорогой окольною
бродит по мнимым местам,
дует на лампу настольную,
согнутую пополам.
Проще - сердечные выборы,
легче - движения в такт.
Старые песенки Визбора
греют подвал и чердак.
А за тоской огороженной
ждёт пламенеющий куст,
небо вступает в прихожую,
как Робеспьер и Сен-Жюст.
Наверняка не регалии
тянут остаться в живых,
нужные книги читаемы
на берегах огневых.
Выше взметнётся пожарище -
утром, в назначенный срок,
сорок четыре товарища
слёзы прольют на порог.
