Шифоньер

Обои, что в цветочек были,
Повыцвели. На шифоньер
Легли слои белёсой пыли.
Он стар, скрипуч. Он легковер.
 
Меня он подпускает близко
И позволяет на дверях
Писать наивные записки
Об ускользнувших сентябрях…