Старомодное...

От тебя опять нет писем,
ожиданье бесконечно...,
и секунд беспечный бисер
сыплет с вечера по вечер...

Где ты? Что с тобою сталось?
Ни ответа, ни привета...
Только жадная усталость
обнимает жарким ветром...

Но опять глаза открыты,
ночь проходит по ресницам,
и фонарь - застывший мытарь
в луже хочет утопиться.

Ну а ты мне всё не пишешь -
лень словами по бумаге...
Как небесный город Китеж,
таешь в зафонарном мраке...

Часовыми стынут шторы,
я ворочаюсь в кровати:
скоро ль в ящик мой почтовый
упадёт письма квадратик?..