Дежавю

Смотрю опять в окно своё ночное.
Мерцает лампа в комнате моей.
Я вижу отражение чужое,
И жизнь чужую: холод площадей,
Костры, и продуктовые обозы,
Стоящие на площади "в каре",
И воздух, весь звенящий от мороза,
И ветер мнёт афишу "Кабаре".
Расстрелянная штукатурка зданий,
И хруст осколков от слепых окон,
И мириады тусклых звёзд мерцаний,
Из медсанбата - еле слышный стон.
И щёлканье затворов на винтовках,
И едким дымом тянет от костра,
И, припадая на ногу неловко,
Бежит солдат. И - вечность до утра.
И лезвие облизывает ножны,
И кони фыркают, уздечками звеня...
Я от окна шагаю осторожно
Вглубь комнаты. Чтоб отпустил меня
Тот мир, который стал войной сплошною -
Бессмысленной, жестокой и пустой.
Но не могу я стать самим собою,
Увидев мрак тот, полный пустотой,
Услышав крики, брань, и перестрелку,
Почуяв запах крови и гнилья...
Оставив в шторах узенькую щелку,
Смотрю - и узнаю: ведь это - я
В строю, и зубы съедены цингою.
Шинелька тонкая, и воспалённый взгляд.
Всю эту ночь под полною луною
Стоять там буду... Много лет назад...