Подсолнухи

На Новый год – ни ёлки, ни подарков,

и хлоркой, по-больничному, зима

въедается в застиранность пижам.

Вздыхает над цветами санитарка,

кашпо переставляя на окне.

И доктор, забывая про очки,

спешит с дежурства к праздничным делам

и в Санту превращается почти.

 

А тот во мне – теряется в копне,

выныривая в дюймы монитора,

и прячется в стеснённой глубине.

 

Подмять бы подоконник, сдвинуть шторы,

вязать, перезапутывая шерсть,

разматывать растерянности смесь

с надеждами: там он или она?

 

Кидает раздобревшая луна

в притихшую палату апельсины.

По улице вечерней животы –

клубками проплывающие мимо.

 

Очки уткнулись дужками в диван.

Так в снег врастают узкие полозья,

когда у горки санки кто-то бросил

оставив до апреля зимовать.

 

Здесь вечер апельсиновые лодки

качает в санитаркиных кашпо –

подсолнухи мигают вместо ёлки,

за светом поворачивая взгляд.

И окнами – больница на поля

цветочные глядит и засыпает.

 

И, кажется, проснется только в мае.