за плёнкой морщится тюльпан

как будто новый год прошёл,
день независимости гавкнул.
солёный в стельку корнишон
не хочет больше плавать в банке.
 
как понедельник навсегда,
как на морозе нет перчаток –
в бутылке водочной вода,
а кукурузный не початок.
 
у шоколада есть фольга,
а у тебя – восьмое марта.
моя холодная война –
твоя горячая петарда.
 
за плёнкой морщится тюльпан,
ногами ищет дно у вазы.
я умоляю перестань
купаться в праздничной заразе.