Буря в стакане

Я притихла перед бурей,
Ты в стакан плеснул вина,
Бог в сторонке нервно курит,
Вы вдвоём, а я одна.
Брови сходятся всё ближе —
Верный признак: заштормит.
Твой ноблес сполна оближет
Недоверия лимит.
Вдох и выдох не помогут
Успокоить дрожь в ногах.
Пей вину, я выпью йогурт
И воздам своим богам.
Первый знает всё о детях,
Но не знает как сказать,
Что отец за них в ответе
В той же мере, что и мать.
А второй следит за домом,
Стережёт родной очаг,
Третий, радостью ведомый,
Жив с утра был, да зачах.
Бог четвёртый, самый грозный,
Мне велит ложиться спать:
Плакать — рано, дуться — поздно,
Завтра будет день опять.
.......
Локоть к локтю, пятка к пятке,
Взгляд на стену, взгляд в окно.
Ночью мысли в беспорядке.
Ночью оба два в одном.