На дорогу*
Тот день был слишком сер и недвижим.
Ты вся в слезах хрипела: "Чем он занят?" -
бросая тень на ручку чемодана,
снимая с пальца модное колечко.
В парадном было тихо. Ни ду-ши!
Всё стало ложью. Времени, что лечит,
ты горестно кричала: "Вы же варвар!
Ваш призрак порывается душить,
но я - каким-то чудом! - вырываюсь".
Билет был в несессере. Влажный лоб
упившись влагой дня, зажаждал пекла.
В железной клетке вымученно пела
вдовица неразлучника**, чьи оды
напомнили о том, как вам жилось.
Как вам жилось четыре с лишним года.
Ты так мечтала - въесться, стать державой
в его груди. Но стала не женой,
а первой из десятка содержанок".
*имеется в виду примета "присесть на дорогу"
**род птиц из семейства попугаевых.
