Я понимал

мои голуби сегодня улетели на запад.
почему на запад?
там говорят лучше кормят.
остался только голубиный запах,
да чёрные, обглоданные корни.
осталось небо избитое крыльями,
тополя, берёзы, осины.
остались перья, выпавшие перья.
напоследок они меня спросили:
"ты с нами? нет? а почему?"
я долго искал ответ,
долго глядел во тьму.
они улетели,
не дождались ответа,
обещали вернутся,
когда наступит лето.
когда я буду думать по-другому,
когда наконец высохнет
мой бесконечный омут.
я улыбался, я понимал,
они не вернутся,
но по-прежнему сыпал зерно
в золотистые блюдца.