С одной строкой Владимира Высоцкого я не могу согласиться: “Я, конечно вернусь, я, конечно, спою…” – пел он. Только он не вернулся, потому что не уходил, потому что он всегда оставался с нами, и он уже не уйдет никуда.

Голос ворвался и остановил меня у самых дверей: “Но пар-рус, пор-р-рвали парус!!!”. Я оглянулся: на маленьком экране нашего, в то время очень большого телевизора, мужчина с лицом викинга, волевыми глазами, надрывно, хрипло и отчаянно пел под гитару: “Многие лета, тем, кто поет во сне! Все части света могут лежать на дне! Все континенты могут гореть в огне! Только все это не по мне!!!”. Что-то невообразимо честное, мужественное, настоящее, новое и неповторимое коснулось души, взволновало ее, заставило сильнее биться сердце. Во мне до сих пор звучит этот голос, он будто пророс в меня. Потом я узнал, что это был один из первых фильмов в котором он снялся, фильм: “Срочно требуется песня”. Я долго стоял, опершись о косяк, а в мозгу билась и пульсировала строка: “Парус, порвали парус!”.

Как давно состоялась эта моя первая встреча с Владимиром Высоцким, встреча, которой не суждено было закончиться. Теперь, по прошествии многих лет, прослушав огромное количество гениальных актеров, музыкантов, поэтов, певцов, по силе воздействия, я могу сравнить эту встречу с разве что великими Beatles и, как это ни странно с Аркадием Райкиным. Я не боюсь быть обвиненным в сопоставлении несопоставимых вещей. Дело в том, что так на меня влияет уникальность дарования. Это нельзя назвать ни мастерством, ни талантом… Это нечто совершенно особенное, то что потом мы называем – явлением. Вот поэтому-то он (В. Высоцкий) и не вмещается в ряд наших прекрасных бардов, будь то Окуджава, Визбор, Галич… Он всегда будет стоять отдельно – Владимир Высоцкий.

После смерти его все уважительно стали называть Владимиром Семеновичем… Наверно это правильно и заслуженно, но где-то в глубине души живет лишь одно имя, имя, которым его звала вся страна – “Володя”. Мне не нужно было объяснять о чем идет речь, когда говорили: “Ну, что пойдем “Володю” послушаем?” Это не панибратство, это родство, признание в любви, если хотите. Так народ приближает поэта к себе, как он говорит ему: “Ты – наш!”. В истории русской литературы есть еще один поэт, которого народ зовет так же просто: “Сережа Есенин”. Заметьте: не Сергей Александрович Есенин, а просто – Сережа. Ни у кого язык не повернется сказать: “Саша Пушкин или Миша Лермонтов…”, а я думаю, что народная любовь выражается именно в этом – Сережа Есенин и Володя Высоцкий. У них много общего и их многое роднит. Порой мне кажется, что душа Есенина нашла свое новое воплощение именно во Владимире Высоцком. Сегодня мы понимаем какой поэт, певец, композитор, актер слился в этой квинтэссенции чувств, мыслей, взглядов, превратился в то, что мы теперь называем авторской песней в исполнении Владимира Высоцкого. Он почти не сочинял песен на чужие стихи, но одну песню, на стихи Андрея Вознесенского, он все же написал:

“Не славы и не коровы,

не шаткой короны земной…

Пошли мне Господь второго,

чтоб вытянул петь со мной!”

Многие считали это его песней, только кто сумел бы вытянуть песню Высоцкого? И мы уже, с горечью, понимаем: второго, как он не будет. По телевизору, по радио звучат его искренние и честные песни. Но уже сейчас я знаю, что каким бы уникальным не было музыкальное сопровождение и аранжировка, каким бы красивым и сильным не был голос исполнителя это будет слабее, чем исполнение автора, потому что Высоцкий выразился настолько максимально, что добавить, открыть нечто новое, усилить, я думаю, – невозможно! Нас будет радовать, что его песни звучат, продолжают волновать, будоражить и, мысленно, вместе с певцами, мы, безусловно, услышим и его голос, голос пронзительного Поэта ушедшей эпохи – Владимира Высоцкого!