Вычитания
Все люди стареют – и мы стареем,
и жизнь выходит из колеи.
Разлуки становятся тяжелее.
Конечно, когда-то и мы могли
махнуть на прощанье рукой – и ладно,
авось ещё встретимся там и сям,
уйти, не печалясь, за снегопадом,
вращаться на разных своих осях.
И только сейчас понимаю: в общем,
нас, будто лохов, разводит жизнь.
И в каждой из наших с тобою вотчин
свои и будни, и кутежи.
Костяшки дней вычитают звонко
людей с привычных моих орбит.
Прощанье – в общем-то похоронка:
ещё не умер, уже убит.
Ты скинешь в мессенджер: как дела ё?.. –
другой вселенной благая весть.
Примерно так же я точно знаю,
что жизнь на Марсе, конечно, есть...
