Вычитания

Все люди стареют – и мы стареем,

и жизнь выходит из колеи.

Разлуки становятся тяжелее.

Конечно, когда-то и мы могли

 

махнуть на прощанье рукой – и ладно,

авось ещё встретимся там и сям,

уйти, не печалясь, за снегопадом,

вращаться на разных своих осях.

 

И только сейчас понимаю: в общем,

нас, будто лохов, разводит жизнь.

И в каждой из наших с тобою вотчин

свои и будни, и кутежи.

 

Костяшки дней вычитают звонко

людей с привычных моих орбит.

Прощанье – в общем-то похоронка:

ещё не умер, уже убит.

 

Ты скинешь в мессенджер: как дела ё?.. –

другой вселенной благая весть.

Примерно так же я точно знаю,

что жизнь на Марсе, конечно, есть...