Вязьма

Мотались вётлы, руки врозь расставив,

Чтоб не упасть и выйти из пурги,

И на ветру постреливали ставни,

И мне опять приснились сапоги.

 

Как будто грязь, и отсветы пожара,

И прошлая – но вот она! - война,

И сапоги на выстрелы бежали,

И мёртвая вставала тишина.                 

 

Но вновь они, простроченные дратвой,

Ещё черны от крови и воды,

Шагали – два родных, кургузых брата,                  

Печатая текучие следы...

 

И я кричу, проламываюсь, вязну:

Там дождь не дождь – пещерный сталактит,

Пласты огня – раздавленная Вязьма,

И даже дым не тает, не летит.

 

Там пуст рукав и пуст почтовый ящик,

И только неба рваная броня,

И тот солдат, идущий, уходящий,

Ушедший, не услышавший меня. 

      

                                                                   1971