восемь
оно спряталось в груде пропахшей корицей мебели,
что я вытащил прошлым летом. тогда я вовсе
спал на матрасе, выдумывая потолочные звёзды;
но если бы
мне довелось вернуться в то время, где мне отсчитали восемь,
проставил бы номера
планетам, и астероидам,
кометам, и метеорами
закончил бы свою тысячу.
пыльное/старое/странное спряталось в куче мебели,
детской, тряпичной, и вряд ли когда-то оттуда вылезет.
