восемь

оно спряталось в груде пропахшей корицей мебели,

что я вытащил прошлым летом. тогда я вовсе

спал на матрасе, выдумывая потолочные звёзды;

но если бы

мне довелось вернуться в то время, где мне отсчитали восемь,

проставил бы номера

планетам, и астероидам,

кометам, и метеорами

закончил бы свою тысячу.

 

пыльное/старое/странное спряталось в куче мебели,

детской, тряпичной, и вряд ли когда-то оттуда вылезет.