Память хранит фрагменты жизни. При этом каждый из фрагментов - повод отправиться по волнам памяти...

 

А помните диск Давида Тухманова "По волнам моей памяти"? Какая восхитительная была музыка! А слова? Какие удивительные слова:

 

"Было душно от жгучего света.

А взгляд его - как лучи.

Я только вздрогнула: этот, этот

Может меня приручить!"

 

С этой пластинки начался мой роман с поэзией. Хотелось иметь такую же, как в стихах, красоту чувства, тонкость:

 

"Наклонился он - что-то скажет!

От лица отхлынула кровь...

Пусть камнем надгробным ляжет

На жизни моей любовь!"

 

Я слушала эту песню вновь и вновь. Знала наизусть и пела про себя. Повторяла, как молитву, слова:

 

" Как велит простая учтивость,

Подошёл ко мне, улыбнулся,

Полуласково, полулениво

Поцелуем руки коснулся,

Поцелуем руки коснулся -

И загадочных, древних лики

На меня поглядели очи..."

 

Не допев до конца, я начинала думать. Почему-то нужна была эта прекрасная мелодика слов, страдания. В душе рождалось чувство.

 

"Десять лет замираний и криков,

Все мои бессонные ночи

Я вложила в тихое слово,

Тихое слово, тихое слово...

И сказала его напрасно!

Отошёл ты - и стало снова

На душе и пусто и ясно..."

 

Я была убеждена: только так, и не иначе должна волновать любовь, губить душу. Без любви нет будущего. Без неё и вовсе нет картины мира.

 

" Не любишь, не хочешь смотреть?

О, как ты красив, проклятый!

А я не могу взлететь,

Не могу взлететь, не могу!

А с детства была крылатой,

А с детства была крылатой..."

 

Да, сильнее, чем Ахматова, пожалуй, на меня никто не воздействовал ни тогда, ни теперь. Намного позже я оценила Булата Окуджаву, Владимира Высоцкого, полюбила их честный взгляд на мир. Но женская тема навсегда осталась для меня самой важной.