Позывной

Если выпрямить спину, что возраст согнул в дугу,

свистнуть псину и где-нибудь в дебрях на берегу

бросить кости свои, и палатку, и два весла –

будет снова весна.

 

Против шерсти река приласкает наскальный мох,

и сырыми мазками по краю лесных дорог

вечер выпишет сосны – стволов огневую медь.

Будут сосны скрипеть.

 

А ты знаешь, что соснам на этот протяжный скрип

отзываются бриги, идущие на Магриб,

и становится солоно ветру, губам, реке,

окуням в тростнике?

 

И со спички одной полыхнёт и дыхнёт береста

сладкой дёготной тьмой, и, листву на ветвях пролистав,

ветер бросится вниз, и оближут его, как щенки,

золотого огня шершавые языки.

 

А когда, наконец, чай поспеет и выйдет луна,

ты поймёшь: может, кто и стареет, а мы ни хрена.

Видишь – сыплются звёзды, видавшие тьму времён?

Мы же просто скрипим – это наш позывной.

Приём!