в те дни, когда бываешь незамужней

ты кажешься одетой и послушной,

я тоже непростительно одет.

в те дни, когда бываешь незамужней,

из книжки декламирует поэт.

 

художник влезет кисточками в двери,

трубач губами тронет за трубу.

в рискованной, изысканной манере

я из-под нас выдёргиваю стул.

 

ты, падая, хватаешься за скатерть,

сметая всё, что было на столе.

я, мучаясь в обеденном квадрате,

потребую решительных измен.

 

за нами наблюдают – улыбайся,

на раз-два-три выходим из себя

фокстротом, буги-вуги или вальсом

беги вперёд, а лучше догоняй.