в те дни, когда бываешь незамужней
ты кажешься одетой и послушной,
я тоже непростительно одет.
в те дни, когда бываешь незамужней,
из книжки декламирует поэт.
художник влезет кисточками в двери,
трубач губами тронет за трубу.
в рискованной, изысканной манере
я из-под нас выдёргиваю стул.
ты, падая, хватаешься за скатерть,
сметая всё, что было на столе.
я, мучаясь в обеденном квадрате,
потребую решительных измен.
за нами наблюдают – улыбайся,
на раз-два-три выходим из себя
фокстротом, буги-вуги или вальсом
беги вперёд, а лучше догоняй.
