Коробок

Когда-то подростком ехал на электричке,

смотрел в окно.

За окном пробегали: деревянные домики

и здание с надписью «сельсовет».

Опускался вечер и, хотя ещё не стало темно,

кое-где за жёлтыми шторами уже зажигали свет.

 

Кто обитал за жёлтыми шторами? Я не знал.

Но, казалось, я понимаю их мысли, осязаю их быт,

вижу трюмо, заполненный пуговицами бокал,

отпечатки былых радостей, окалины старых обид.

 

Потом вагон остановился. Я увидел безлюдный перрон.

Там лежал коробок из-под спичек.

На ограду перрона навалилась цветущая бузина.

За всем этим чудились, мнились, проглядывали:

тяжелая черная пластинка (Иоганн Штраус «Цыганский барон»),

драки в школе, библиотека приключений, Луи Буссенар.

 

Не моё детство проглядывало, не моя жизнь ломилась ко мне.

Но глубже, под жизнью, лежала тьма,

какой-то вселенский изгиб:

мёртвый космос, царство проплывающих камней,

пустота испаряющихся и пахнущих серой, ледяных глыб.

 

Всё проникало во всё и всё существовало во всём.

Гудел от избытка информации даже пустой коробок.

И когда посланником от меня сегодняшнего

в воздухе появлялся дух стихотворения Басё,

я понимал, что одиночества нет, но каждый отчаянно одинок.