Коробок
Когда-то подростком ехал на электричке,
смотрел в окно.
За окном пробегали: деревянные домики
и здание с надписью «сельсовет».
Опускался вечер и, хотя ещё не стало темно,
кое-где за жёлтыми шторами уже зажигали свет.
Кто обитал за жёлтыми шторами? Я не знал.
Но, казалось, я понимаю их мысли, осязаю их быт,
вижу трюмо, заполненный пуговицами бокал,
отпечатки былых радостей, окалины старых обид.
Потом вагон остановился. Я увидел безлюдный перрон.
Там лежал коробок из-под спичек.
На ограду перрона навалилась цветущая бузина.
За всем этим чудились, мнились, проглядывали:
тяжелая черная пластинка (Иоганн Штраус «Цыганский барон»),
драки в школе, библиотека приключений, Луи Буссенар.
Не моё детство проглядывало, не моя жизнь ломилась ко мне.
Но глубже, под жизнью, лежала тьма,
какой-то вселенский изгиб:
мёртвый космос, царство проплывающих камней,
пустота испаряющихся и пахнущих серой, ледяных глыб.
Всё проникало во всё и всё существовало во всём.
Гудел от избытка информации даже пустой коробок.
И когда посланником от меня сегодняшнего
в воздухе появлялся дух стихотворения Басё,
я понимал, что одиночества нет, но каждый отчаянно одинок.
