Подслушанный сюжет

Ни так, ни сяк, хотя сижу давно...

В том смысле, что не пишется совсем.

Сижу, смотрю в январское окно –

ни птиц, ни НЛО, ни прочих тем.

 

А у соседа всё наоборот:

возня, девичий шёпот, ха-ха-ха.

Я видел, как впорхнул к нему Эрот.

С мороза, с голой жопкой, впопыхах.

 

Что делать мне? Ни строчки на листе.

Впустую бьюсь часов, наверно, шесть.

О, вспомнил, суп остался на плите.

Хороший суп. Пойти его поесть?

 

Ага, поел! Я думал, я мечтал:

покой, скатёрка, супа аромат...

Но за стеной устроили скандал –

орут чего-то, стульями гремят...

 

Не в радость мне на блюде ветчина.

Не в радость мне печёночный паштет.

Я слышу, как заплакала она.

Зачем обидел девушку сосед?!

 

Не зли меня, ещё хватает сил,

чтоб взять и постучаться к вам домой...

Сосед как будто музыку включил.

Да, точно – Сальваторе Адамо...

 

А за окном уставший трактор полз,

снег медленно летел, почти что плыл...

Снег поглотил шумы гигантских звёзд,

а также скрипы маленьких светил.

 

Утихли страсти. Сделалось тепло.

Пришла на память рифма: сон – спасён.

Я подышал в оконное стекло –

и написал два слова: «финиш», «всё».