Зерно
Во дворе моей хрущевки – хнычет лавочки ладья,
на веревках дремлют флаги пересохшего белья,
утро тучами тускнеет, и в подрамнике окна
листья тополя стареют в цвет кофейного зерна.
Водка в кружке вместо кофе. Глуше звуки за окном.
Будто я в чужой квартире, будто это чей-то дом.
И никто не умирал ведь, и никто не предавал.
И маршрутка вроде та же, номер, улицы, квартал.
Только с каждым поворотом – оглянуться бы, сойти
Там, где школьная программа и в кастрюльке – бигуди,
дремлет алгебра в тетради, мы целуемся тайком
с тем, которого не станет самым первым.
Сквозняком
тянет или показалось?
Видишь, вычерчена нить.
Кто бы знал, что одиноким кофе может тоже быть.
И кому сказать, что зёрна улыбаются тебе?
Присмотрись же в сердцевину, там, где дерева побег,
Ветры треплют ветки, кто-то собирает урожай.
И плывет корабль с ношей.
И звездой пугает даль.
