Зерно

Во дворе моей хрущевки – хнычет лавочки ладья,

на веревках дремлют флаги пересохшего белья,

утро тучами тускнеет, и в подрамнике окна

листья тополя стареют в цвет кофейного зерна.

Водка в кружке вместо кофе. Глуше звуки за окном.

Будто я в чужой квартире, будто это чей-то дом.

И никто не умирал ведь, и никто не предавал.

И маршрутка вроде та же, номер, улицы, квартал.

Только с каждым поворотом – оглянуться бы, сойти

Там, где школьная программа и в кастрюльке – бигуди,

дремлет алгебра в тетради, мы целуемся тайком

с тем, которого не станет самым первым.

Сквозняком

тянет или показалось?

Видишь, вычерчена нить.

Кто бы знал, что одиноким кофе может тоже быть.

И кому сказать, что зёрна улыбаются тебе?

Присмотрись же в сердцевину, там, где дерева побег,

Ветры треплют ветки, кто-то собирает урожай.

И плывет корабль с ношей.

И звездой пугает даль.