они прощались

Краюха хлеба, иголка с ниткой,
Махры две пачки, кусок газеты.
Прикрыв без стука свои калитки,
Они прощались.
Из лета в Лету
Четыре шага. И бабы в голос
Привычно, истово, заполошно.
В полях колхозных налился колос
Сукровицею нечерносошных
Нечернозёмных и иже с ними.
С гражданской, сколько могли, рожали.
Господь, на что ты избрал Россию?..
И для чего вырубал скрижали?
Они прощались...
Военкоматы
Бубнили шапочную доктрину,
Писали списки, ругались матом,
И обещали, что через три, ну
Предел четыре, недели врежем
Им по сусалам. А там в Берлине
Рабочий встанет в спецовке свежей
И всё (по списку) на раз отринет.
Инте'р...и наци... И к чёрту измы!
А Вождь всеведущ и смотрит в корень...
Вооружённые коммунизмом
Они прощались...
Ты видел ГОРЕ?
Когда двенадцать и каждый Райан?
И почтальонша посланник смерти.
Когда молились, чтоб сын был ранен?
Когда корову в соху и плети?
А то и бабы под постромками.
И дети пухли от слёз и жмыха.
И умирали.. И умирали...
Они прощались...
Ты видел ЛИХО?
Ты видел пальцы сожжённых в танках?
Ты слышал хрипы и стон Дахау?
Читал дневник, что писала Таня,
Семьи отсчитывая дыханье?
Четыре года и миллионы...
И мой застывший под снегом город...
Стук ленинградского метронома...
Они прощались...
Ты видел ГОЛОД?
Когда... Не буду, мне слишком страшно,
Я не могу, как в рейхстаге Гранин.
И с каждым годом они всё старше,
Те, кто простившись, прошли по грани.