Папа

Если мама сбегала в дом отдыха, в Закарпатье,

Забирая с собой овсянку и тихий час,

Все заботы о нас с братаном доставались бате.

Это значило - настоящий дом отдыха был у нас.

Папа нас никогда не ругал. Ни батут диванный,

Ни устроенный нами жестокий пенистый шторм,

Заливающий всё далеко за пределы ванны -

Папу вывести из себя не могло ничто.

Он смеялся и тёр наши спины мочалкой колкой.

Мы визжали. Отец говорил: "Ну-ну.

Это что у меня за морские такие волки?!

Ну-ка, живо на перископную глубину!"

Это было давно. И в какой-то другой вселенной.

Но вдруг вспомнишь - и неизбежно защиплет нос.

"Поморин"... "Земляничное" мыло... Шампунь "Селена",

Про который теперь и подумать нельзя без слёз.

Ничего не поделать - и это был запах детства.

Сколько лет промелькнуло... Да более сорока.

Папе всё стало в тягость. Подняться. Пойти. Раздеться.

И мочалку с трудом удерживает рука.

Это жизнь. Все однажды придём к этапу,

Когда порох закончился и отсырел запал...

Если мама звонит, мы идём и купаем папу.

Потому что мы помним, как он нас тогда купал.