дом
мы приедем с тобой в пустой дом.
заскрипит под ногами паркет,
старый стол на остатках ног
свой последний встретит рассвет.
обветшалый наш двор поредел
и не слышен там больше смех,
и люпины с тюльпанами нежными
потеряли свой стан и цвет.
ничего у нас больше нет -
потеряли мы всё давно.
и родителей силуэты
не мелькают через окно.
развалился наш старый дом,
ветер листья гоняет внутри,
а под лестницей - старой, скрипучей, -
комки пыли да пауки.
а ты помнишь, как каждое лето
собирались мы всей семьёй?
вон в той комнате, за пианино,
мы играли в прятки с тобой.
круглый стол наш (тогда ещё целый)
полон был еды и тепла;
и казалось, не кончится это,
и казалось, что жизнь не одна.
за столом не стихали песни,
а за окнами цвёл жасмин,
и тайком соседские дети
рвали ягоды с красных рябин.
наполняли наш двор ароматы
шашлыка, осетра и углей;
иногда мы сидели у сада
или шумно встречали гостей.
на втором этаже был чердак -
помнишь, рыться любили там?
а помнишь наших любимых собак?
и ту, и другую отец отдал.
и чердака, к сожалению, нет,
как нет стола, пианино, отца -
и кажется, будто прошёл целый век,
и кажется, будто бы жизнь прошла.
спустя годы приедем в пустой мы дом
и покрасим его в белый цвет.
купим стол, пианино, яркий гамак,
а цветы вновь увидят свет.
заведём собаку опять,
и посадим в саду сирень -
папа был бы этому рад.
расскажи, как прошёл твой день?
дом наполнится громким смехом
и знакомым ему теплом.
мы приедем следующим летом,
разведём во дворе костёр,
будет пахнуть рыбой и счастьем,
как когда-то очень давно,
и родные, надеюсь, будут нам благодарны -
и за дом, и за сад, и за всё.
12'18
