ПОСТИЖЕНИЕ ГОРОДА (ПИСЬМО ТАНЕ ГРИН)

Города, как и люди: к одним привыкаешь легко,

а другие, напротив, не сразу себя открывают,

не пускают вовнутрь, сохраняя уклад и покой…

Будто сами к тебе привыкают… Такое бывает…

 

Городской организм постигаешь не сразу, не в миг.

Прошагаешь не день, и не два по его переулкам,

почитаешь о нем, удивляясь, как он многолик…

Ленинград вспоминаю, во мне отозвавшийся гулко...

 

«Гулко» - в смысле прямом: к Достоевскому шел я тогда.

И башкою - о дверь! На Кузнечном косяк не по росту!

Здрасьте, Федор Михалыч! Я - счастлив! «Фонарь» - не беда!

Коли дом повредил, то простите! Ей Богу, не злостно!

 

С Достоевским у нас были встречи в других городах.

Помню всеми забытый, занюханный Семипалатинск,

помню пыль вековую, а может быть ядерный прах…

Горе горькое здесь после каторги гений лопатил…

 

Города – это камни, и люди, события, дух!

Окунешься в историю, сердце зайдется от тайны…

Одинаковых мало, не сыщешь порою и двух,

Совпадения есть, в мелочах, да и то лишь случайно…