Оська замер. Сидя на печи за занавеской, он с интересом слушает дядьку Кузьму, накануне вернувшегося домой с войны. Грубо выструганная деревяха, привязанная к обрубку левой ноги, наводит ужас на паренька. Мать с кумой Агафьей да сосед Нил молчат, изредка кивая и поддакивая рассказу калеки. Оська мало что понимает из услышанного, но он понял, что на войне вшей много, а снарядов кот наплакал; что наши из ружьишек пук-пук, а немец из пулемётов, как дождём поливает. И приказ: в атаку за веру, царя и отечество, ура, в штыки! Ох, как страшно Оське - он словно видит: дивизия, где воевал дядька Кузьма, запорошенная снежком лежит в пустом поле и...тишина. Бррр!

 

В избу вошла Марья - бабушка Оськи по отцу. Она оглядела всех и, увидев сидевшего на печи Оську, тихо кивнула ему: "Ну-ка, милок, слезай. Пора спать."

Нехотя, скривив нос, паренёк, словно кошка, спрыгнул на лежанку, а потом - на пол.

 

- Будет тебе со взрослыми-то сидеть. Она взяла внука за руку и повела в свой угол за перегородкой.

- Баба, скажи сказку. - канючит Оська, лежа на сундуке и выглядывая из-под яркого лоскутного одеяла.

- Про что же тебе рассказать? - спрашивает бабушка, зевая и крестя рот.

- Про деда Мороза.

- Да ведь который раз я тебе про него говорила!

- Ну ещё, в последний разок... Ну, ба-а-ба.

 

Старушка вновь рассказывает сказку про всемогущего Деда, который - стоит только попросить его - сможет всё: починить салазки, положить под подушку круглую жестяную баночку с ландрином, и даже - о, чудо! - поставить под ёлку новые валенки.

 

У Оськи слипаются веки, он то и дело куда-то проваливается, вздрагивает, сонно торопит:

- Дальше, баба, дальше.

 

Позёвывая и вздыхая, баба Маня шёпотом продолжает нехитрый рассказ о скором празднике, на который непременно сказочный Дед принесёт Оське что-то очень желанное и вкусное.

 

Оська уже почти спит, но, пребывая в сладкой дрёме и чувствуя тёплую бабушкину руку, нежно поглаживающую вихрастый затылок, находит силы подумать: что бы такое попросить у всемогущего Деда и для бабушки?..

"Хорошо бы утюг, чтобы не надо было в него засыпать горящие угли, а то третьего дня стала она гладить подзор*, внезапно раскрылся утюг, и уголёк, вывалившийся оттуда, сжёг его. Но разве бывают утюги без угля?"

 

Сон берёт своё. Отчего-то видится дядька Кузьма, его страшная деревянная нога. Надо попросить у деда Мороза, чтобы война закончилась. Тогда папка домой вернётся и построит баню, как у лавочника Спиридона, а то в печи мыться - плохо: тесно, да пока вылезаешь, снова измажешься. Эх, настало бы время, когда у всех дома будет своя баня"- путаются мысли.

 

Во сне Оська, а не Иван Царевич, летит на птице. Внизу мать, бабушка, дядька Кузьма машут руками, кричат.. Бабушка неловко поднимается, и Оська вздрагивает во сне...Теперь он летит на большой железной птице. Сверху ему видно, как всюду наряжают ёлки, санные повозки торят путь в неизвестное, но такое сказочное будущее, где нет войны, но есть утюги без угля...

 

...Старик отложил рукопись. Всё. Закончена последняя глава. С календаря улыбался поросёнок - символ наступающего года. Взгляд упал на утюг: красивый агрегат с массой полезных наворотов. Ещё вчера Она гладила Ему праздничную рубашку, а сегодня... Присев к телевизору, где скоро должен был раздаться бой курантов, он наверняка что-то загадал, потому что верил: мечты обязательно сбудутся.

 

--------------------------------------

*подзор - спускающаяся кружевная оборка