Где-то там, далеко-далеко, что-то случилось, и Город понял, что Человек больше не вернётся. В сердце что-то кольнуло. Он всё сразу почувствовал, но не хотел верить. Город продолжал ждать его. Но к рассвету о том, что Человек не вернётся, знали уже все люди.

В то утро Город не захотел смотреть на восход солнца, и потому небо было низкое, хмурое. К полудню он не выдержал и начал плакать холодным дождём. Дождь шёл много дней и ночей. И когда река уже была готова выйти из берегов, чтобы затопить Город, он вдруг понял, что своим горем уничтожает сам себя. А ведь тот Человек очень его любил и обязательно вернулся бы. Город вспомнил, что Человеку нравилось гулять по нему в солнечные дни, улыбаться улицам, паркам, огням витрин. И Город всегда улыбался ему в ответ. Человек и Город очень любили и хорошо знали друг друга.

Город дарил ему восходы и закаты, летом целовал тёплыми каплями дождя, зимой таял снежинками на волосах, подмигивал вечерним светом фонарей и окон домов, вдыхал дым его сигарет. Город любил слушать шаги Человека, чувствовать касание рук о перила мостов и всевозможных лестниц. Город любил его каждой улицей, двором, проспектом. Город убаюкивал Человека, когда он ехал в автобусе и нежно будил, легонько встряхивая, чтобы Человек не проспал свою остановку. А когда наступала ночь, Город умел делать так, чтобы огни витрин горели не так ярко, как обычно. Тогда звёзд становилось больше, и Человек мог ими любоваться.

Город вдруг подумал, что Человеку не понравилось бы, если бы он узнал, что Город затопило дождями вместе со всеми улицами, дворами и людьми, которых он любил. Город почти почувствовал присутствие Человека в себе, как если бы он всё-таки вернулся. И тогда он перестал плакать и впервые за последние недели разогнал тучи, взглянул на солнечный свет и улыбнулся. Город почувствовал, что Человек тоже улыбается ему в ответ, как прежде, где-то там, в самом сердце.

Через год жители Города установили в одном из парков статую, изображающую идущего человека. А Город вырастил вокруг каменного изваяния сад цветов. Никто не знал, кому посвящён этот памятник, но то место люди, не сговариваясь, стали называть «Сердце Города». Наверное, так и есть.