старик и тополиный пух

То светлая метель, то черная гроза и гром.
Так крыльям - сброшенная птица,
так нарастает в горле ком,
так небо вызывает шторм,
чтоб не пришлось остановиться,
 
так старики уходят в снег,
уходят в тополиный пух,
и на ходу не видно рук -
пух облетает с крыльев. Замер
под одеялом до окраин
 
твой город притворяется, что спит,
а сам молчит, и ливень льет,
пока открыта дверь -
всё слышно с неба:
старик идет.
 
14/06/2009