*** (Открываю окно. За окном - шум вечернего города...)

Открываю окно. За окном - шум вечернего города,

Говорит он своими огнями: "прощай".

Батареи не греют - и в доме действительно холодно.

Я глотаю рассеянно приторный чай.

 

Пианино похоже на что-то живое, разумное,

Его клавиши ждут человеческих рук.

Я сажусь и играю. Сюда б ещё голос и струнные -

Получился б тогда потрясающий звук.

 

До. Ре. Ми. Пальцы скачут по клавишам. В воздухе медленно

Извлекаемый звук застывает как лёд.

Переменная облачность. Ветер порывистый, северный.

Как сказали синоптики, дождь не пойдёт.

 

Новый день будет тёплым и ясным, как в августе -

Правда, мне никогда не бывает тепло.

Я налью себе чай - он горчит слишком приторной сладостью -

И, закутавшись в свитер, закрою окно.