*** (Открываю окно. За окном - шум вечернего города...)
Открываю окно. За окном - шум вечернего города,
Говорит он своими огнями: "прощай".
Батареи не греют - и в доме действительно холодно.
Я глотаю рассеянно приторный чай.
Пианино похоже на что-то живое, разумное,
Его клавиши ждут человеческих рук.
Я сажусь и играю. Сюда б ещё голос и струнные -
Получился б тогда потрясающий звук.
До. Ре. Ми. Пальцы скачут по клавишам. В воздухе медленно
Извлекаемый звук застывает как лёд.
Переменная облачность. Ветер порывистый, северный.
Как сказали синоптики, дождь не пойдёт.
Новый день будет тёплым и ясным, как в августе -
Правда, мне никогда не бывает тепло.
Я налью себе чай - он горчит слишком приторной сладостью -
И, закутавшись в свитер, закрою окно.
