В дождях машины...
В дождях машины словно батискафы
Под плачущими окнами домов,
Трясётся мелкой дрожью рыжий Стаффорд,
Под хлюпанье размеренных шагов.
Достала всех старуха непогода,
В ней люди - рыбы, в мокнущих пальто.
Ноябрь. Банк срывает вновь природа
И нерестится листьями. Потом
Вся в чешуе уставших листопадов
Уйдёт, как сом из омута, на дно,
А люди - рыбы примут как награду,
Свои сухие, наконец, пальто.
