Салемс-Лот.

Они придут к тебе с луной,
Раздвинув мягко шторы -
Им не помеха револьвер,
Засовы и заборы.
Бывает, нет у них имен,
Зато довольно жажды: 
Открой для них скорее дом,
Впусти их - лишь однажды - 
Просыпь согласье, как песок,
В неведенье беспечном...
Подставь луне другой бочок - 
И спи спокойно. 
Вечно.