На скором поезде в СВ

Я захожу, а ты одна.

Бабуся тащит сумку. Тесно.

Подозреваю – у окна

ты для меня держала место

 

на скором поезде в СВ.

Печенье чаем запиваешь.

Я застеснялся и ни Бэ,

ни Мэ. Улыбкой помогаешь.

 

Внутри стучится, и часы

колёса стрелками сбивают.

Мы знаем – встречной полосы

у тепловозов не бывает.

 

Но всё же лезем напролом –

СВ, автобус, лавка в парке.

А, кстати, если о простом:

ты в детстве собирала марки?

 

Брала ты маленький пинцет

и доставала их из плёнки?

(почти сорвавшийся концерт

ещё идёт, мы – два ребёнка)

 

Мы – две пол силы, два пятна,

по шву разорванная совесть –

я выхожу один. Одна

ты собираешься на поезд.